তারিক মাহমুদ:
কাল রাতেও জানি না,সকাল হহলেই মন টা এমন উথাল-পাতাল করে উঠবে।অনেকক্ষণ গান শুনেছি, টিভি দেখেছি,অনেকের সাথে কথাও বলেছি।এইসব আমার প্রতিদিনের রুটিন।সারাক্ষণ নিজেকে ব্যস্ত রাখি।নিজের ভিতরেই গড়ে তুলি অন্য একটা পৃথিবী। সেখানে আমিই রাজা।আমার একটা রাজ্য আছে। সেই রাজ্যে করো প্রবেশ অধিকার নেই। আমি সেই রাজ্যে যেভাবে খুশি বসবাস করি।কারো কিছু বলার নেই।

এভাবেই সবার কাছ থেকে নিজকে লুকিয়ে রাখি।
কাল রাতে এমনি চলছিল।নিজের সাথে নিজের লুকোচুরি খেলা।
হবিগঞ্জ থেকে আমার প্রিয় ছোট ভাই সৈয়দ বার বার ফোন দিচ্ছিল।আর বলছিল, ভাই হবিগঞ্জ এসে বেড়িয়ে যান একদিন।পাহাড়,টিলা,হাওর আর চা বাগান ঘুরে ঘুরে দেখবেন।ভালো লাগবে।

আর আপনার পছন্দের গহীন সবুজ অরন্য রয়েছে।
সৈয়দ জানে,সবুজ গাছগাছালি আর গহীন অবন্য আমার খুব ভালো লাগে।

এইসব নিয়ে সৈয়দের সাথে আমার অনেক স্বপ্নের আছে।এইসব কথা বলেছি অনেক বার।তখনই সৈয়দ আমাকে তার এলাকায় নেড়াতে দাওয়াত দিয়েছে।আমিও কথা দিয়েছিলাম,একদিন অবশ্যই সৈয়দের বাড়িতে বেড়াতে যাবো। আর গহীন অরন্যে ঘুরে বেড়াবো।
সকালবেলা হটাৎ মনে হলো,সৈয়দ আমাকে যেন ডাকছে। তবে এটা স্বপ্নে না জাগরনে। তা বলতে পারবো না।সৈয়দ যেন বলছে,ভাইজান আজ শুক্রবার। চলে আসুন।

আমার যে কি হয়।মনের ভিতরে উথাল-পাতাল শুরু হয়।আমার সৈয়দের কথা মনে পড়ে খুব। নিজের অজান্তে আমি তৈরি হয়ে বাসা থেকে বেড়িয়ে পড়ি।গহীন অরন্য আর সবুজ গাছগাছালীর টানে।

ভোরবেলায় আমি ঢাকা শহর ছেড়ে দেই।মনে হয়,এই শহরে আমার কেউ নেই। আমি একা।পুরানো পথের মতো,দুর আকাশের নক্ষত্রের মতো।আমার জন্য কোথাও কেউ নেই।থাকার কথা ও না।

আইএনবি/বিভূঁইয়া